作者丨不一
顾城诗里说：“人可以生如蚁，而美如神。”我想用来形容林巧稚或许再合适不过。她终生未嫁，却用一生守望生命的花开。/01/年的今天，12月23日。林巧稚出生鼓浪屿一个普通的家庭里。因为父亲思想开明，她没有像其他女孩子一样裹小脚，早早的嫁人，而是跟着哥哥们一起上学读书。年，北京协和医科大学（今协和医学院）落成，20岁的林巧稚告别家人，独自乘船医院的招生考试——她想成为一名医生。
中间为林巧稚那一年，协和医科大学在全国只招收25名学生，林巧稚正是其中的一位。协和的学制极为残酷。在学医之前设三年预科。要完成中文、英文、数学、生物、物理、经济学和社会学等多门学科的学习，且每门功课都必须达到及格线，若一科不及格，留级；两科不及格，退学，没有其他选择。3年后，预科学习结束，原本录取的25人只剩下19人，其中女生3人。年，在经过8年的学习后，只剩下16人正式毕了业，而林巧稚的成绩位居班级之首，并获得了那一届毕业生的最高荣誉——“文海奖”，开创了女生获此奖学金的先例。/02/林巧稚的优秀有目共睹，然而她从医的方向却在很长时间都不被理解。
妇产科。
相比于妇产科，内科外科似乎更热门，更赚钱，也更容易做出成就，然而林巧稚却自有自己的坚持：
5岁那年，林巧稚的母亲因为宫颈癌去世，这在年幼的林巧稚心里留下了难以磨灭的记忆。
在当时的中国，对于妇产科疾病的认识治疗都还处于落后的状态，尤其是女性生产，产妇的死亡率为1.76%，新生儿的死亡率更高，但其实大多数死因都可以通过科学的方法避免。年，毕业后的医院妇产科一名普通的助理住院医生。
她希望用自己的一生去挽救更多的生命，去迎接那些崭新生命的到来，而在此后的几十年的从医生涯里，她以一己之力，将中国婴儿死亡率和产妇死亡率降低了三到五倍。/03/在担任助理住院医生时，一个圣诞夜，医院里所有的高级别外国医生都去了很远的地方参加圣诞party，留院的只有林巧稚一人。
然而偏偏就是这个时候，一位情况危医院——当时的她脸色煞白、皮肤湿冷、血压下降，已经陷入半昏迷状态。
林巧稚仔细检查，判断这是宫外孕的症状，需要立刻动手术，然而正在外参加party的医生无奈的表示，路程太远，风雪太大，实在赶不回去，并提出可以让产妇转院。产妇的情况已经经不起折腾，林巧稚当即通知护士准备手术——当时的她没有动过手术，也没有资格独立手术，背负的压力可想而知，一旦失败，她的医生生涯可能就此中止。
“我是一个大夫，大夫有大夫的道德，我怎么能见死不救，能治不治。”林巧稚拿手术刀的手很稳，没有迟疑，没有犹豫，利落的切除了破碎的输卵管，随后清创、整理、缝合、包扎、输血....等到患者血压回升、体温回升，从死神手中逃离出来，天已经接近黎明。这一次的手术之后，人们对于这个娇小的女医生，有了重新的认知，凭借过硬的技术，不久林巧稚便被破格晋升为总住院医师，用了半年时间走完了别人要走5年的路。
她也成为协和史上第一位担任总住院医生的女性。此后她又陆续前医院和曼彻斯特医学院进修深造，去奥地利的维也纳和美国芝加哥大学医学院进行研究考察，学医无止尽，林巧稚比谁都清楚这一点。在当时，很多人劝说林巧稚不如留在国外，而国外很多著名妇产科专家也对她极力邀请，然而她选择了回到最需要她的地方。
“我是一个中国人，一个中国的大夫，我不能离开灾难深重的祖国，不能离开需要救治的中国病人！科学可以无国界，科学家却不能没有祖国啊！”
年，林巧稚升任妇产科主任，成为该院第一位中国籍女主任。/04/
在那个依然对女性充满歧视的年代，协和有一条不成文的规定：“聘任期间凡因结婚、怀孕、生产者，作自动解除聘约论”。
大家普遍认为，结了婚生了孩子，就无法兼顾事业和家庭，谁也不知道林巧稚经历了怎样的心路历程，只知道她从此一生未嫁，一生无儿无女，将余生都奉献给了自己选择的路。
“为了我的事业，为了能够挽救更多的生命，我决定不结婚。”
将林巧稚生平撰写成文的作者赖妙宽在接受采访时，曾这样评价林巧稚的“终生未婚”：“我觉得不要用世俗的眼光盯住林巧稚终身未婚这件事。”
“医院的苛刻要求，使她错过了谈婚论嫁的时机，她是个学养和品质很高的人，在婚姻上不会将就。再说她有自己执着的东西，有她所爱的人，相信也被人爱过，结不结婚有什么关系呢？这只是一种生活方式而已。”
年，因为太平洋战争的原因，医院被日本人占领，林巧稚和其医院。
但林巧稚却没有忘记自己的使命，她在胡同里开办了一个私人诊所，在战火中，她依然坚持自己的医务工作。她给自己准备了一个医务包，里面不仅装着医疗器材，还会放着一叠钱——留给那些甚至连出诊费都付不起的贫困人民。
在被赶出医院的6年里，林巧稚留下了份病例档案。
多少在颠沛岁月里最动人的生命故事，就藏在份病例档案里。
/05/
年，林巧稚重回协和，在医院的妇产科，从此再没有离开过。她亲手迎接了5万多个小生命来到人间，也因此被誉为“万婴之母”。她将妇产科的事情视为最重要的事情——年10月1日，当开国大典的礼炮响彻整个北京城时，接收到邀请函的林巧稚却依然坚守在产房里，为新生儿接生。
每一年的生日，她也早已习惯在产房度过：“我到产房过生日更有意义。我为难产的孕妇接生，当小宝宝在我生日的时候降临人世，那哇哇啼哭声是最动听的生命赞歌，对我来说，那是最好不过的生日礼仪。”
在林巧稚的家里，电话永远放在床头，以便于第医院的电话，如果遇到什么处理不了的难题，即使是半夜，医院去处理。
她说：“我是24小时负责的大夫”
“我愿意做一辈子值班医生。”
《大医精诚》写：凡大医治病....若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。说的便该是如林巧稚这样的医者吧。林巧稚的的病人有朱德的夫人康克清，也有周总理的夫人邓颖超....
冰心和吴文藻的三个孩子，梁思成和林徽因的两个孩子，都是由林巧稚接生的，还有我们所熟悉的杂交水稻袁隆平，也是由她引领来到世间。但她的病人中更多的是最普通的百姓。病人没钱看病，她就自己垫付，还用自己的工资给产妇买营养品补身体；
她常告诉自己的病人：“以后不要挂专家号了，这要多花许多钱，我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”
她看门诊，从来不会三言两语打发病人。不管时间早晚，总是不厌其烦地问询病史，细致地检查，耐心地解除病人的思想负担，最后还会向病人交代注意事项。
康克清曾在回忆录里这样写道：“林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部，还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。”/06/
“作为一个大夫她不光是治你病，她对你的终生，什么都为你着想了。”
说这句话的董莉曾经是林巧稚的病人，她结婚6年终于怀上孩子，然而怀孕三个月的时候却被诊断为宫颈癌，医生建议立即切除子宫。这是最直接也是最稳妥的治疗，然而林巧稚却没有立刻手术，她知道这个孩子来得有多不容易，也知道对于一个女人来说永远无法做母亲有多痛。
“我想给你保住这个孩子”。
林巧稚经过反复检查诊断，发现董莉身上的肿物和一般的恶性病变不一样，倒像是怀孕中良性肿瘤的一种特殊变化，经过和其他专家的再次会诊，林巧稚决定采取保守治疗，暂不做子宫切除：她要求董莉每星期过来会诊，查看肿物变化，并且一旦发现流血现象，即使深夜也要过来找她。
就这样，在长达6个月的时间里，林巧稚认真为董莉做每一次检查，等到婴儿发育成熟，当机立断，为她做剖腹产手术。而随着婴儿的出生，那个宫颈肿块也慢慢消失了——林巧稚判断的没错，这是一种特殊的妊娠反应，不是恶性肿瘤，几年后，这种罕见病例被医学界确认为是可随着孕妇妊娠过程，而自动消失的蜕膜瘤。后来，董莉和丈夫为女儿起名“念林”
——一切的感谢，尽在不言中。
林巧稚常常对科室的医生说道：“治病救人，治了病就可以救人吗？可不一定，有的人得到了生命却失掉了幸福，好大夫要考虑全面，要为病人的幸福想办法。”
她将这样的信念贯彻了一生。/07/在林巧稚的从医生涯里，遇见太多凶险的病情。董莉算是有惊无险，而焦海棠的孩子却是真真正正从死神手里拼死抢回来的。那时林巧稚虽然在医院上班，但却会接受来自全国各地的信件，每一封她都会认真看过，对上面的病情进行分析诊断，再让助手进行回复。焦海棠便是寄信中的一位，她是一名来自内蒙古包头市的女工，此前怀过4个孩子，第一个小产，其他三个都是在出生后全身发*夭折，如今又怀孕，心中既欢喜又害怕再一次失去，林巧稚很快判断孩子患的是新生儿溶血病，但这种病在国内没有存活的案例，在国际上治愈的记载也极为罕见。对这个病，林巧稚自己也犯难，但看着一连三封“求救信”，她毅然选择去搏一把。林巧稚将焦海棠接到了北京待产，与此同时，查阅世界各国期刊杂志，约各科有关专家多次会诊，最终制定了一套完整的、详细的对新生儿全身换血的手术方案。婴儿出生后，但很快就如大家所想的出现了全身*疸，生理指标也越来越糟糕，林巧稚立即组织手术，按分钟计算，抽出病血滴入新鲜血液，整整5个小时，第一次换血才终于结束，婴儿的皮肤也由*转红。
为了避免残留血液病情反复，林巧稚又进行了第二次换血，第三次换血。
林巧稚守了孩子整整七天，直到孩子确认安全无虞，才算松了一口气。
焦海棠为孩子起名“协和”——她给了孩子第一次生命，协和和林巧稚给了孩子第二次生命。
/08/性格开朗，有时大大咧咧的林巧稚，在患者面前，却有着惊人的耐心和信心。
她知道女性在进行妇科检查时会很紧张，每次都会轻声安抚她们，检查的动作永远是轻柔小心的；
一次一个年轻的医生在给病人做妇科检查时，没有拉好遮挡的布帘，她立刻走过去拉好，并告诉自己的学生：“请你注意保护病人。”
还有一次林巧稚发现出现阵痛的产妇，饭碗里有鱼，立刻把护士长拉到一边，提醒她：“我看见她的饭碗里有鱼。你怎么可以让她吃鱼？她疼成那个样子了，哪里顾得上挑刺？你应该考虑到的。”
......
林巧稚写的病例，工整整洁林巧稚的学生都知道，自己的老师，总是要求他们